末代农民：一个瓜农的春种夏收丨钛媒体影像《在线》

【钛媒体影像栏目《在线》，力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责任。】

（3分钟视频：沙漠变的蜜瓜交易）

大城市里待不住，农村种地不挣钱，是农村很多外出务工者的两难。据农业农村部数据，我国务农一线的劳动力平均年龄在 53 岁左右，其中 60 岁以上的务农劳动力占到了 1/4。

48岁的薛志明就选择了从城市回到农村。 他回到甘肃老家五年了，发现自己已经是“末代农民”。

5月下旬，钛媒体影像《在线》曾记录薛志明的春耕播种：48岁，我成了“末代农民”丨钛媒体·6月封面影像

5月播种，8月收获，春种夏收，是薛志明每年种瓜最重要的两件事。

距离5月份 《48岁，我成了“末代农民”丨钛媒体·6月封面影像》过去3个月了，8月底，薛志明收获了大半年辛苦：40亩地，平均亩产4000斤，卖了十万元。十万这个数字比平常年份少两三万，但也“保住了本”，为明年继续种瓜留下了基础。

甘肃武威市，约1600平方公里的民勤绿洲（图/Google Earth/2017年7月12日），它长140公里，最宽处40公里，最窄处仅剩一条路。这片绿洲是阻挡巴丹吉林和腾格里两大沙漠合拢的最后屏障。

甘肃省民勤县东北部的收成镇附智村，沙漠边缘，风沙侵袭下，一堵被沙子覆盖的围墙。

流沙曾以每年8~10米的速度吞噬民勤绿洲，绿洲上的人口从40多万锐减到20万。近年来，经过控制，截至2017年底，流沙前进速度减少至每年1米。

民勤县收成镇附智村，两位瓜农在摘收蜜瓜。

新疆哈密、甘肃民勤、山东潍坊、海南乐东是国内主要的几大蜜瓜产区。民勤地处巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠合拢的绿洲，这里日照时间长、昼夜温差大，适合蜜瓜生长。

收成镇是民勤蜜瓜产销最集中的地区之一，当地种植面积每年4.5万亩左右，年产10万吨，销售额超亿元，当地农民四分之三的收入来自蜜瓜种植。

2019年8月18日，附智村，瓜农薛志明在摘收蜜瓜。

他种了40亩蜜瓜，分别是西洲蜜17号和25号两个品种。他每年3月开始春耕，5月播种，8月下旬蜜瓜成熟上市。【关于薛志明的春耕，详见 末代农民（上）丨钛媒体影像《在线》】

薛志明和妻子陈景润在摘收蜜瓜。

这种特制的四轮车在3年前才出现，它的出现是一次“技术革命”，让薛志明将种植面积从10亩增加到了40亩。

四轮车宽度跟瓜垅相当，正好能在瓜沟内移动。四轮车出现以前，瓜农摘瓜要用编织袋一袋袋往田埂上扛，十分地“费时费力”。

装满瓜的四轮车被推到田埂边，夫妻俩配合着，一个扔瓜一个摞瓜，将瓜一个个装上拖拉机的拖车上。

薛志明在拖车上摞瓜。蜜瓜的皮很薄，很容易磕破，装车的时候需要一个个经手，“轻拿轻放”。相比更为知名的新疆哈蜜瓜，民勤蜜瓜个头要小一截，但薛志明认为，不论是含糖量还是口感，民勤蜜瓜都“不输给哈密瓜”。

薛志明的地里，一个裂口的西洲蜜17号。薛志明种了40亩瓜地，今年平均亩产约4000斤，因为气候反常导致瓜裂口，每亩有500～600斤损失。

“昼夜温差超过正常水平，有时候白天三十六七度、晚上只有十三四度，温差超过二十度了。“薛志明对钛媒体《在线》说，晚上上地引水浇水，他能听见瓜崩裂的声音，“正常来讲，白天晚上瓜都会长，但是今年晚上气温太低，瓜不长了，只能在白天气温上来后猛长，长太凶了到晚上就裂口”。

早上5点，气温只有10度出头，月光下，薛志明拉着一车瓜从村里赶往收成镇。从村里到镇上13公里，拖拉机满载有六千多斤，薛志明要开1个小时。他每天少则装2车，多的时候卖4到5车。

卖瓜的第一个步骤是过磅。在一名买家的监督下，薛志明将拖拉机开到地磅上。每年6月底到9月初，很多来自全国各地的水果商会聚集到这个小镇，他们在这里采购蜜瓜发往全国各大水果批发市场。

一位杭州水果收购商的档口，薛志明刚刚卸完一车瓜，包装工就开始打包装箱。这个市场上，买卖双方一手钱一手货，价格也是透明的。收瓜时，水果商在街上拦下瓜农的车看瓜的成色，双方很快商定价格，过磅后卸瓜，卸完瓜空车回皮，根据瓜的重量当场结算。

跟在瓜地摘瓜装车一样，卸瓜也要一个个经手。水果商（右）要一个个筛选，把一些不合格的瓜挑出来。

薛志明从拖拉机上向妻子递瓜，妻子再把这些瓜一个个放在地上。一车瓜大约有两千多个，每个瓜他们都要一个个摘、一个个装、再一个个卸。如果一天摘4车，就是一万多个瓜，他们要在瓜地里弯一万次腰，在装车的地方抛接一万次，卸车的地方再抛接一万次。

8月17日20:28，附智村，最后一缕夕阳下，薛志明夫妇俩在地里装瓜。

晚上9点半，夫妻俩还在抢时间摘瓜。如果瓜熟了而没被及时采摘，可能很快就会裂开。

晚上收工回家，妻子匆匆准备晚饭，薛志明开始联系水果商。

8月18日，收成镇，一位当地妇女在水果商的档口打包。她打包一箱瓜挣1.2元工钱，忙一天下来，大约200元工资。

收成镇，两名装卸工在水果商（左）的指挥下，往卡车传送带上搬送打包好的蜜瓜。

卡车车司机在给车盖油布。这一趟，他要载着18吨瓜，从民勤发车到武汉，1800公里路程，他一个人驾驶，要在36个小时内送达。

水果商尹伟（中）拦住一辆运瓜的三轮车，想要看看瓜是否合适。他来自武汉的水果商，已经连续28年到收成来收瓜。

每年七八月份，他要在收成停留两个月，两个月时间他要发80卡车瓜回武汉。“运费成本4毛钱一斤，包装成本3毛钱一斤，还有人工费、场地费。”他对钛媒体《在线》表示，物流占到了成本的一半以上。

来自杭州的水果商老陈截住从瓜档门口经过的三轮车，开始跟瓜农商量价格。

一年到头，他辗转在海南乐东、山东潍坊和甘肃民勤三个地方收购蜜瓜。7月到8月，他每天要从民勤收成镇往杭州发10吨瓜。2400公里距离，卡车36个小时送达，到杭州后3天内卖完。

“这里要一个统一的市场会更好。”他对钛媒体《在线》表示，连续在这里收了3年瓜，他主要瓜源还是要靠自己在路边拦车获得，“有一个集中的市场，按瓜的品质来分区，统一进出和过磅，我们收瓜会方便很多，质量也好把控。”

8月16日早上7点多，收成镇一条主干道上拥堵的车流。这中间有瓜农的三轮、拖拉机、小货车，还有外地来运瓜的卡车。

这个小镇种瓜卖瓜的历史已经有30年，每到交易的季节，外地水果商们租下沿街平房或者几个分散小市场的大棚做生意，瓜农则开着三轮车，像蚂蚁搬家一样，把瓜一车车往镇上送。

沿街的平房，两个月的出租价格在六千左右。水果商的到来也推高了小镇上旅馆的价格，一位来自宁波的收购商对钛媒体《在线》表示，他和同伴住的双人间，一天两百，住两个月一万两千块钱。

收成镇，拥堵的街道，街道两边是收瓜的档口。从6月底到9月初，这样的拥堵每天都在这个小镇的街头发生，不过这种拥堵出现得很快，消失得也很快。

收成镇，驾驶电动三轮车的瓜农，正是暑假时间，一些返家的学生也在帮着父母卖瓜。

瓜农骑着车穿梭在小镇的街道，路边的收购商伸手拦住车，看瓜议价，价格合适成交，不合适的话，瓜农骑车继续往前走，寻找另外的买家。这是一门传统又高效的生意，每一个人都在中间守护着自己的那一份辛苦。

今年，薛志明的40亩地，卖了11万，比平常年份大约少两三万，比行情最好的2018年少了二十多万。

 “今年真的是最差的一年了，瓜没长好，价格也最低。”薛志明对钛媒体《在线》说，做农民，遇到年头不好，着急也没用，“老天爷的事情谁能违背呢，今年不行明年再种，反正本还是保住了“。

——————————————————————————————

钛媒体影像专栏「在线」

力图准确记录互联网创业潮中那些在线的个体

影像是准确的，但影像并不是全部事实

影像是自由的，但影像也是陷阱

这个「在线」的时代，我们和你来一起发现

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App