男孩永远长不大，因为他们忘不了四驱车

本文来自微信公众号：LASTBUS末班车，原创：宋思齐

不知道你上一次有过那种纯粹的、不掺杂任何思考的快乐是什么时候，我记得我的，五月份在西安，我们找到了一家专营四驱车的店铺，买了三台车，玩了一下午。

在到达那里之前，我是一个刚吃完泡馍正在减肥心怀愧疚的成年人，而打开四驱车的那一瞬间，不夸张，我笑的像个小学二年级的孩子。我们玩的同时，顺便做了这期视频。

真的，那种快乐太简单了，只要拨开那个四驱车开关，把它放到赛道里，快乐就到手了。

太快乐了，太久违了。

如果你玩过四驱车，你一定理解我在表达些什么。

我能记得童年最快乐的事情莫过于攒钱买了两节南孚电池，装上我新买的龙头，在校门口小卖部旁的双层赛道里和我那几个朋友分个高低。

其实四驱车听不到我给他喊加油，我是个小孩子的时候就知道这件事，它需要更好的电池，更快的马达才行。所以当别人高喊加油甚至各种招数的时候，我从来都是默默的看着我的车，看看它是不是能赢一次。

这种快乐太简单干脆了，我和很多人说过，他们说其实很多年后，在改装店里也能找到那种感觉，换上新轮胎它就会变快，刷了新程序就能更快到达终点。

男人或者说男孩有时候特别简单，从校门口玩具店里的红色马达，到多年后改装店里的进气轮毂，从没变过，只是玩具大了，人变老了而已。

四驱车对我而言，好像有某种魔力一般，把我那些个童年时间吸进黑洞里，只留给我没电的电池，和失败的苦恼。

不过输得多了，我也在四驱车赛道里放下赛车之前，就清楚了一些道理：有些人注定比你强，你不会是永远的第一 ；有些事情注定不会如你所愿；即使在四驱车的发车线上，每个人的起点也不尽相同。

对于小孩子来说，四驱车想赢，只要花钱就够了，我想象的那些奇妙方式，比如真的在四驱车前面放一根针，其实从来没有什么效果。

我在和老板聊天的时候，他也在说，往往只有小孩子才最能体会其中的快乐，就像是放烟花一样，小孩子只在乎这个东西是它放下去的，是他的车，是他的烟火。

我和老板聊了很久，不只是关于四驱车，他今年马上40岁，比我大不少，他毕业 的时候其实很久都没找到工作，只会玩四驱车、打游戏。后来中国终于有了游戏行业，他也终于有了工作，慢慢在游戏行业做的成功，又在西安开了这家四驱车店。

我总觉得他在坚持着什么，但我不好问，往往坚持这个词多半用在一件结果不好的事情上，我相信他的四驱车会是好结果。他有句话很触动我，他说把这些东西做得太仔细了，所以做得太累了。有时候，我觉得我们也是一样。

从西安某条高架边离开之后，我仿佛回到了现实生活，刚刚发生的那些都像是梦一般，我禁不住地摸着手里的四驱车盒子，偷偷地打开看它几眼，还是一样的包装，一样的感觉，就像是我期末考试考了第一名我妈带我去玩具店里一样，虽然那时候我买的是奥迪双钻，现在可以买到的是田宫，不过都一样，真的快乐。

世界每天在变，每时每刻都在变，好在有些快乐不会变。人的变化越大，就越觉得那些不变的快乐弥足珍贵，它们藏在四驱车的开关里，藏在铁胆火车侠的车厢里，藏在总是缺少零件的乐高积木里 ，藏在宠物小精灵的精灵球里。

长大之后，他们都变了，变大了，变成了汽车变成了房子，变成了越发难以触及的快乐线。如果能找到那根拨动就能快乐的线的话，我真想立刻就拨动上几下，付出些代价都愿意。

在我有了人生第一台四驱车的时候，我从来没想过20多年后，我会在那个下午，再买下一辆四驱车，笑的和那时候一样开心，能遇到那时候的我的话，真想和他说，尽情玩吧，那些让你笑的事情一直会慢慢变少。

对于几岁的我来说，这话一定太深刻了，我多半会握紧手里的四驱车，远离面前这个说奇怪的话的人，去和小朋友再玩一场，小时候的我输了就会哭，现在输习惯了，就忘记哭的感觉了。

最后，我发现我和小宋他们不太一样，因为我看动漫的时候，是大炮特使，是天皇巨星，我们那部动画片叫四驱小子；而他们对这部动漫一无所知，他们知道的是小豪小烈，旋风冲锋龙卷风，四驱兄弟。

大概承认自己在变老，就是从这些时候开始的吧。

本文来自微信公众号：LASTBUS末班车，原创：宋思齐

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动